第1集 · 百分之九十七
林晚舟把未命名工程拖进模型，渲染停在百分之九十七。进度条自行走完后，成片里出现她没有拍摄过的雨，以及便利店柜台上先一步热好的豆浆。
别名算法短片 / 灰灯手记
英文名Little Films, Unsent
导演沈予白编剧梁知夏、韩澈主演江晚慈、周予安、赵衡、陈抒、高屿、宋念真
更新至第14集 / 共18集 · HD 国语中字 · 出品 灰灯映画
林晚舟在杭州靠剪商单维生，一次赶工却把导师遗留的工程拖进了生成模型。成片里多出她没拍过的雨、不该出现的病历号，以及只有抽屉里才有的蓝色票根。每一支新短片上线后，现实会在次日用相近机位重演。这不是炫耀工具的作品，而是一个剪辑师把被吞掉的名字，一帧一帧找回来。
下载 APP线路切换不另计次数。当前可播至第14集，第15集起周四见。
灰灯映画 · 2026 · 网络剧 · 不剧透未播结局
《ai制作的小片子》从杭州一间只有四张工位的剪辑室讲起。林晚舟替茶饮品牌和景区赶十条成片，夜里却总把成片倒回没有配乐的地方，听自己剪掉的呼吸。2026年春，甲方丢来一份只写着“要有电影感、三分钟、明天中午”的简报，并指定必须调用工作室新装的生成模型。她不愿把空白交给机器，把周屿的未命名工程、母亲答录机里的半句方言，以及写给弟弟却没寄出的信，拖进素材筐。
成片在渲染到百分之九十七时卡住，进度条随后自己跳完。画面里多出一段她从未拍摄的雨：便利店玻璃上的水痕，夜班店员老奎把热豆浆推到柜台外侧，甚至她左耳那只总是松动的耳机。短片被平台以疑似真实监控混剪退回，又在凌晨被人点开。评论区有人准确说出工位第三格抽屉里的蓝色票根。林晚舟开始怀疑，模型吃进去的并不只是她主动上传的文件，还有她以为已经锁好的生活。
她沿着片尾一行浅到几乎看不见的时间码，找到周屿生前租用的冷存储。硬盘序号与训练日志里的“灰灯-04”重合。投资人陈牧之在导师去世后买下那批不能公开的练习片，把它们当作风格样本喂给算法，用来批量生产品牌短片。从此每一集，林晚舟都要再做一支新的小片子，旧电梯、毕业典礼、跨海大桥的夜依次出现。片子播出后的第二天，现实会按相近机位重演，人物却换成了她认识的人。
产品经理裴朔把这种现象称作高拟真预演，想做成可以按街区售卖的城市情绪包。审核编辑苏念一次次把片子压进待观察队列，因为字幕里出现了不该被模型知道的病历号。配音演员唐小满录完空座位那场后不肯再看回放。弟弟林晚宁做桥隧养护，只相信混凝土的天数，直到成片里出现他把车钥匙递给陌生人的背影，而那个机位监控室还没有人架设。
更新日前夜，剪辑室只剩显示器的光。林晚舟没有按合同交出完整结局，而是留下三秒纯黑，和一行很小的字幕：周屿，未完成。后续篇章不再宣布谁战胜了算法，而是看着这行字幕被审核、被观众存进相册、被另一套模型试图补全。弟弟会不会在桥上停留超过那三秒，雨还会不会准时落下，都留在尚未播完的片尾。
先列出已细写的十集，其后集数可继续展开。
林晚舟把未命名工程拖进模型，渲染停在百分之九十七。进度条自行走完后，成片里出现她没有拍摄过的雨，以及便利店柜台上先一步热好的豆浆。
短片被平台以疑似监控混剪退回，凌晨却被人点开。老奎说那晚豆浆确实多热了一杯，客人却迟到，和成片里的空镜几乎同一分钟。
评论精确描述了工位第三格抽屉里的蓝色票根。那是导师周屿离开前塞给她、她从未上传的物件。林晚舟把抽屉反锁，模型却像已经看过。
她顺着浅到看不见的时间码找到冷存储。硬盘序号与训练日志中的灰灯-04重合，她第一次确认，喂给模型的风格来自不能公开的练习片。
第二支小片子把场景放进旧电梯。门开在六层，镜面里多出一个没写进分镜的乘客。第二天物业通知，停用电梯被临时启用，停靠层与成片一致。
毕业典礼的空座位被模型标成预留。唐小满配完旁白后沉默很久，座位上的缩写属于她高中退出舞台的同桌，这份名单从未进入公共网页。
苏念截下一帧字幕，病历号与亲属就诊记录的后四位相同。她把片子压进待观察队列，私下问林晚舟：模型到底还吞过谁的抽屉和病历。
陈牧之提出把预演做成城市情绪包，按街区出售第二天的天气与人流。裴朔算出转化率，林晚舟只看见合同附件里周屿的名字被换成算法编号。
第十三支成片的结尾，林晚宁把车钥匙递给桥上的陌生人。监控室确认那个机位尚未架设。弟弟说他下周才去巡检，车道却与片子重合。
周四更新前夜，林晚舟把结局裁到三秒黑场，字幕写下“周屿，未完成”。黑场播出后桥上没有事故，弟弟把钥匙留在自己口袋里，说自己在三秒里刹了车。
现场照与成片帧，按故事顺序排列。
主演八人，主创见下方一行。
习惯把呼吸留在时间线上，交片之前总要再倒带一次的剪辑师。
相信养护天数和图纸的桥隧工程师，一度把姐姐的预演当成加班幻觉。
把拟真预演算成转化率的产品经理，语速很快，很少看完一整条成片。
配音时能分开机器气口和人的气口，空座位一场之后拒绝再看回放。
买下导师练习片的投资人，认为风格可以编号，署名可以以后再补。
把片子压进待观察队列的审核编辑，曾用掌心挡住不该出现的病历号。
便利店夜班店员，在正片里先于剧本把热豆浆推到了柜台外侧。
只在旧影像和答录机里出现的导师，名字曾被片尾替换成算法编号。
导演 沈予白 · 编剧 梁知夏、韩澈 · 摄影 顾南星 · 配乐 叶迟 · 剪辑指导 罗覃
出自已播集数，不含未播对白。
「进度条自己会走完，人却不会。」
第1集 · 渲染结束，林晚舟对空着的工位说「你锁上的抽屉，对模型来说只是另一种文件夹。」
第3集 · 冷存储走廊「六层没有人叫电梯，门还是开了。」
第5集 · 旧电梯镜面前「空座位不是留白，是有人被从名单里剪掉。」
第6集 · 毕业典礼回放「病历号不该比台词更早出现。」
第7集 · 审核室，苏念「把明天卖出去之前，先问明天属于谁。」
第8集 · 方案会，林晚舟「我只信养护天数，直到钥匙出现在我没去过的桥上。」
第9集 · 林晚宁的电话「黑场不是没拍完，是把名字还回来。」
第10集所收束的片尾，第14集播出线路一提供 HD 国语中字，线路二在晚高峰更稳，备用线路另有蓝光 1080P 与 4K。字幕含对白和少量方言注释，黑场不额外补字。夜戏保留暗部，建议关灯观看，以免把三秒黑场误认成缓冲。
适合在意创作授权、喜欢都市悬疑而不是惊吓的观众，也适合剪辑、配音和审核行业的人对照自己的工位。情绪偏沉，讨论逝者影像与病历隐私。低龄观众若观看，建议家人陪同，一起谈谈哪些素材不该拖进模型。
本剧独立成篇，不必先看其他作品。建议从第1集的渲染事故按顺序看到第14集的黑场，不要只跳看嵌在里面的三分钟小片子，否则会错过时间码和合同附件。周屿的旧影像在第3、8、14集回收。
2026年开播后固定每周四 20:00 更新两集。最近一次是 2026-10-29 的第13至14集，下一次为 2026-11-05，预计送达第15与第16集。若按此节奏，十八集将在 2026 年 11 月内收完；审核压片时，播放页会改写更新状态。
计划共 18 集，现已更新至第 14 集。单集约 28 到 36 分钟，其中嵌有一支三分钟左右的小片子，其余篇幅跟着剪辑、审核和播出往下走。
可在帧埠电视剧频道观看，页面提供线路一、线路二和备用线路，均为国语中字。卡顿时切换备用线路的 1080P 或 4K 即可。收藏后，周四更新会显示在播放页状态栏。
截至 2026 年 11 月 3 日，主创尚未宣布第二季。他们提到，若 18 集能把署名问题讲完，就不打算把预演再做成连续产品。是否还有后续，要看黑场之后观众是否愿意继续等。
已播的第 14 集停在三秒黑场和字幕“周屿，未完成”，没有交代事故或和解。后四集是否补全画面、弟弟是否改道，制作方希望观众自己等到更新，评论区也不宜提前写出选择。
每集都要交付一支生成模型参与的三分钟短片，这句原话写在甲方简报上，后来被林晚舟留作工程文件名。它既是任务，也是她在问：制作这支片子的到底是谁。
没有需要补课的前作。灰灯映画此前的短片只在片尾彩蛋里以硬盘编号被提及，不看也不影响理解。想延伸，可再看同厂牌的《片尾的名字》，主题相近但人物并不相通。
同类型热播与相近气质的作品。
网友热评，按时间近到远。
追到第14集又把工程文件名看了一遍。未寄出的信如果早一点寄出，模型也许吃不到那句。剧在讨论授权，也在讨论拖延本身要付的代价。
做了六年成片，看到她把黑场留下时手是抖的。最狠的不是预知，是合同附件里人名被换成编号。这个周四我会准时打开。
便利店那场豆浆先热，我看成了自己的店。电梯略刻意，可病历号一段把我看醒了。希望弟弟那条线别拍成事故汇编。
我会看数据，所以讨厌裴朔，也承认他说的转化率真会被写进汇报。这部剧没有站到口号那边，这点在 2026 年的新剧里很少见。
空座位的配音几乎没用哭腔，只是把气口拖长。这种演法比哭出来更像真的离开过舞台。我把第6集又单独听了一遍。
前几集我差点弃，钥匙出现以后才懂前面的雨都在铺机位。前半给三星，后半给五星，合在一起还是四星。
审核编辑不是反派。她用手挡住病历号的那一帧，是我最想留下来的画面。隐私被写成悬疑，而不是贴在片头的标语。
我把三秒黑场存进相册，不是纪念，是提醒自己：没被补全的结局也算完成。2026 年还能看到这种收法，我觉得难得。